escapade au pays des images

Carrelage vécu

encore

LES VOYAGES BARBARA sélectionné dans Actualité et Blogs

en -d- vie

Merci à tous ceux qui sont venus, merci aux autres que j'ai invités, merci à Micheal pour avoir réservé le coin VIP pour 3 personnes, merci à Adam et Val pour mon dernier solo - fut-il le meilleur?- merci pour cette expérience forte.

Aujourd'hui'hui je mesure mieux ma chance.

Cartes postales nippones

Supercub

J’ai les mains qui glissent sur les touches. Je regarde Gilles qui regarde Valérie qui regarde Adam qui me regarde: c’est à nous.

Les 15 prochaines minutes sont à nous. Une foule de 400 personnes se condense au bout du tapis rouge de la scène. La langue titille l’anche pour l’humidifier avant le premier son. Ca y est elle vibre, c’est parti, faut plus se planter…

8am, je rentre chez moi chauffé par le levé du soleil, 12 heures avant le bruit de la bouteille de Cognac en backstage annonçait une longue nuit.

La plaisir de trinquer avec Thom Thom, groupe rock Franco-cambodgien, l’honneur d’essuyer un refus poli de AC&M, un vrai boys band viet supracélèbre avec groupies en arrière scène, le bonheur d’écouter Chouchen musique bretonne aux sonorités vietnamiennes, et la postérité dans le Vietnam News, journal local.

Première vraie scène, première fois que je joue à la fête de la musique, premières groupies pré pubères boutonneuses, dernière cuite au Cognac.

Quand on aura 20 ans en l’an 2020.

J’étais bien derrière papa accrochée à sa taille. La supercub vrombissait sur Nguyen Huu Canh street, parfois elle était noyée à cause des inondations, mais c’était marrant quand il gueulait comme un buffle. Je me souviens des gros camions qui klaxonnaient fort sous la pluie de fin de journée. Tous les jours je rentrais de l’école en Ao Dai avec lui, souvent protégée sous sa cap de pluie. Il me ramenait à la maison et j’observais ma ville agitée. 30 minutes au milieu des motos, des fumets de grillades, des triporteurs et des cyclos. On rentrait vers notre petite maison verte et rose. On vivait tous ensemble avec maman, mamie et mes frères et sœurs.

Mamie était tellement ridée qu’avec ses yeux bridés on ne voyait plus son iris. On aurait dit qu’elle souriait tout le temps, mais en fait elle chiquait du bétel ce qui la faisait grimacer.

Maman partait travailler à 17h quand je rentrais : elle était « collecteuse ». Aujourd’hui son métier a disparu ; les éboueurs sont arrivés. Des fois elle ramenait des petites merveilles usagées qui trônaient à côtés de mon oreiller. Mon lit en bois était aussi celui de maman et de ma jeune sœur même si on n’avait pas besoin de se tenir chaud la nuit.

Aujourd’hui j’habite en banlieue à 30 minutes de métro du centre dans un appartement à loyer modéré. J’ai mon propre lit pas toujours propre, mon ordinateur, mon frigo, mon four à micro-onde, bref l’indispensable pour survivre avec des soupes pho déshydratées. Dans le coin de la pièce, la photo d’identité de mamie sur fond bleu ciel brille dans le mini autel des ancêtres acheté chez Big C. Papa n’est plus livreur chez Guido mais il continue de dormir sur sa moto.

Il m’arrive de penser en anglais toute la journée tellement le Vietnamien disparaît. Même dans la tête d’une petite secrétaire comme moi.

Demain est un jour très important pour mois, je vais à Nha Trang pour le concours de Miss Vietnam. Je représente Ho Chi Minh Ville, alors j’emporte mon plus belle Ao Dai ; le blanc avec des roses brodées. Ca fait un peu écolière mais le jury craque à chaque fois avec ma peau bronzée.

Dans le taxi qui m’emmène à l’aéroport je rêvasse du temps passé : la fin du parti unique en 2010, les JO d’Ho Chi Minh de 2016, la dévaluation du dong, mon premier copain français... Mais je viens de passer devant la palissade verte sur Nguyen Huu Canh et… le Manor 2 n’est toujours pas construit.

Mon testament

Bon j'ai bientôt 27ans, il faut que je pense à mes obsèques.
Alors je lègue tous mes instruments à la fanfare Centrale de Lille (sauf le piano qui est pour Liline), à une seule et unique condition: qu'on m'enterre à la vietnamienne.

Avant-hier, il y avait un drapeau satiné accroché sur la palissade du chantier. Un drapeau multicolore: bien jaune, bien mauve et bien bleu ciel. A la tombée de la nuit, j'aperçus un second drapeau plus au fond de l'allée. Et puis j'entendis une musique qui m'appela. Cette musique je la connais très bien, jusqu'à chaque note.
Pour la première fois je l'entends ici. En un instant je ne suis plus au Vietnam mais avec Pont, Manu, So6, Tof, Romjé, A2, Don Pat, Kamarade, Zaza, Mimile, Mastersax, RV, Tintin, Frankan... et tous ceux que je ne connais même pas. Je me surprends à courir pour (re)trouver notre ambiance si festive sur l'air de Fiesta. J'en chiale presque tellement ça fait du bien.
La famille me regarde interloquée: un étranger veut assister... aux obsèques de la mamie.
Les membres proches sont enveloppés d'une tuile blanche et sur le front un bandeau blanc marqué d'un point rouge indique une coutume inconnue. Les codes culturels différent. Ils sont même complètement opposés. A un tel point que cela est choquant. Imaginez les bandhoulles animer uniquement des enterrements? Et pourtant au Vietnam, en 1 an je n'ai vu des fanfares que lors des rites funéraires. Elles jouent les mêmes airs de fête que nous, souvent mieux d'ailleurs. Les percussions sont très rythmées, pas du tout mortuaires. A présent je reconnais le titre de cette chanson: Oyé como va? Comprennent-ils les paroles? C'est émouvant par la violence de cette musique. Les cuivres forcent l'écoute, poussent l'émotion. Le show se continue par des portés d'objet appartenant au défunt à bout de menton! Table, chaises, empilement de chaises, chaise avec bambin dessus, le spectacle m'amuse, mais semble banal aux yeux avertis. Pourtant au milieu de ces musiques dansantes l'ambiance n'est pas à la fête. Les yeux sont marqués du deuil, les mines sont fatiguées de veiller le mort. Il faut rester tout près d'elle, car ici l'âme quitte le corps au bout de 25 jours.

Si par mégarde je vous quitte un peu trop tôt,
un petit Fiesta suivit de Oyé como va pour me saluer sera ma dernière volonté. (Bon pas besoin de rester à côté 21 jours, prenez 1 RTT ça suffira.)